Hvem bygger ruinerne? Hvilken murer har rejst de smuldrende stenmasser, de knækkede søjler og de brudte buegange? Hvilken gud har skabt mennesker med kun et ben og blodige bandager henover øjet? Hvem står på broen af det skib, der på bunden af havet bliver ædt op af rust? Hvilken præst holder begravelsesprædiken allerede, når de nyfødte holdes over dåben? Hvilken far giver børnene rynker, og hvilken søn glatter til gengæld hukommelsens folder og fremspring hos de gamle? Hvem læger alle sår, undtagen de fatale, som er de fleste?